El General en Jefe del Ejército Libertador del Sur 

Emiliano Zapata. 

(Manifiesto zapatista en náhuatl). 

Al pueblo de México: 

A los pueblos y gobiernos del mundo: 

Hermanos: 

No morirá la flor de la palabra. Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, 
pero la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la tierra ya no podrá ser 
arrancada por la soberbia del poder. 

Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la luz será 
mañana para los más, para todos aquellos que hoy lloran la noche, para quienes 
se niega el día, para quienes es regalo la muerte, para quienes está prohibida la 
vida. Para todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el dolor y la angustia, para 
nosotros la alegre rebeldía, para nosotros el futuro negado, para nosotros la 
dignidad insurrecta. Para nosotros nada. 

Nuestra lucha es por hacernos escuchar, y el mal gobierno grita soberbia y tapa 
con cañones sus oídos. 

Nuestra lucha es por el hambre, y el mal gobierno regala plomo y papel a los 
estómagos de nuestros hijos. 

Nuestra lucha es por un techo digno, y el mal gobierno destruye nuestra casa y 
nuestra historia. 

Nuestra lucha es por el saber, y el mal gobierno reparte ignorancia y desprecio. 

Nuestra lucha es por la tierra, y el mal gobierno ofrece cementerios. 

Nuestra lucha es por un trabajo justo y digno, y el mal gobierno compra y vende 
cuerpos y vergenzas. 

Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno oferta muerte como futuro. 

Nuestra lucha es por el respeto a nuestro derecho a gobernar y gobernarnos, y el 
mal gobierno impone a los más la ley de los menos. 

Nuestra lucha es por la libertad para el pensamiento y el caminar, y el mal gobierno 
pone cárceles y tumbas. 

Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena de criminales y asesinos. 

Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone olvido. 

Nuestra lucha es por la Patria, y el mal gobierno sueña con la bandera y la lengua 
extranjeras. 



Nuestra lucha es por la paz, y el mal gobierno anuncia guerra y destrucción. 

Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, independencia, democracia, libertad, 
justicia y paz. Estas fueron nuestras banderas en la madrugada de 1994. Estas 
fueron nuestras demandas en la larga noche de los 500 años. Estas son, hoy, 
nuestras exigencias. 

Nuestra sangre y la palabra nuestra encendieron un fuego pequeñito en la 
montaña y lo caminamos rumbo a la casa del poder y del dinero. Hermanos y 
hermanas de otras razas y otras lenguas, de otro color y mismo corazón, 
protegieron nuestra luz y en ella bebieron sus respectivos fuegos. 

Vino el poderoso a apagarnos con su fuerte soplido, pero nuestra luz se creció en 
otras luces. Sueña el rico con apagar la luz primera. Es inútil, hay ya muchas luces 
y todas son primeras. 

Quiere el soberbio apagar una rebeldía que su ignorancia ubica en el amanecer de 
1994. Pero la rebeldía que hoy tiene rostro moreno y lengua verdadera, no se 
nació ahora. Antes habló con otras lenguas y en otras tierras. En muchas 
montañas y muchas historias ha caminado la rebeldía contra la injusticia. Ha 
hablado ya en lengua náhuatl, paipai, kiliwa, cúcapa, cochimi, kumiai, yuma, seri, 
chontal, chinanteco, pame, chichimeca, otomí, mazahua, matlazinca, ocuilteco, 
zapoteco, solteco, chatino, papabuco, mixteco, cuicateco, triqui, amuzgo, 
mazateco, chocho, izcateco, huave, tlapaneco, totonaca, tepehua, popoluca, mixe, 
zoque, huasteco, lacandón, maya, chol, tzeltal, tzotzil, tojolabal, mame, teco, ixil, 
aguacateco, motocintleco, chicomucelteco, kanjobal, jacalteco, quiche, cakchiquel, 
ketchi, pima, tepehuán, tarahumara, mayo, yaqui, cahíta, ópata, cora, huichol, 
purépecha y kikapú. Habló y habla la castilla. La rebeldía no es cosa de lengua, es 
cosa de dignidad y de ser humanos. 

Por trabajar nos matan, por vivir nos matan. No hay lugar para nosotros en el 
mundo del poder. Por luchar nos matarán, pero así nos haremos un mundo donde 
nos quepamos todos y todos nos vivamos sin muerte en la palabra. Nos quieren 
quitar la tierra para que ya no tenga suelo nuestro paso. Nos quieren quitar la 
historia para que en el olvido se muera nuestra palabra. No nos quieren indios. 
Muertos nos quieren. 

Para el poderoso nuestro silencio fue su deseo. Callando nos moríamos, sin 
palabra no existíamos. Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, 
por la memoria y por la vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido. 

Hablando en su corazón indio, la Patria sigue digna y con memoria. 

Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

México, enero de 1996 



